飞机飞了5天了。不，准确地说，是我已经在飞机上呆了5天了。没有一趟航程是5天都不落地的，只是我不知道该去哪儿。当时用扔飞镖扎地图的俗办法决定目的地时，我并没有想到所有终点都这么蠢——每当飞机一落地，我就开始后悔，于是只能再次用同样的方式重新决定下一站。这已经是第3次了，我仍然在重蹈覆辙。确实，我本就不爱吸取教训。“不能再这样了。不管这次再掷到哪个地方，都选择这里了。”与其说是突然意志坚定，不如说是久坐实在让人腰酸。经济舱的座位简直像是酷刑。这次，我来到了一个海岛。飞机抵达时是凌晨3点12分。看了一下时间表，第一班去往酒店的大巴是4点30分，于是只能蜷缩在机场座椅上暂时休息。眼睛是闭上了，但大脑却丝毫不困。我一首一首播放着歌单，当绿橄榄的「Intro」响起来时，也没有像预想中那样，有人走过来拍拍我的肩，然后与我同行的事情发生。睁开眼睛看了看表，时间差不多了。从椅子上拽过背包，背包后面的金属扣和椅子碰撞发出了清脆的响声，我站起来，和着清晨的一团雾，向车站走去。经过半小时的颠簸，巴士终于到站。海边的空气没有我想象中清新，不过还好，这里没多少游客，倒是清净。来不及放下行李，我背着包径直前往沙滩。我也不知道我在着急什么，毕竟在飞机上那么多天都浪费过了，但脑海里好像一直有个弦在紧绷着，直到看见灰白的浪花一遍遍拍打在岸上，细密的泡沫慢慢褪去又重来时，整个人才松弛了下来。扔下包，试着在沙滩上跑了跑，深一脚浅一脚的让我感觉好像走在水里，使不上力气，十分别扭。把鞋甩到一边，踩了踩，又觉得沙子有些粗糙，踏下每一步前都需要仔细斟酌，不然就会被一些退潮时残留下的破碎贝壳伤到。左右不是，进退两难，突然一股怒气从心底生出——这选的是个什么破地方？就应该再重新掷一次飞镖啊！为什么我要放弃睡眠，浪费这么多时间，来这里做莫名其妙的事？我生自己的气，于是捡起鞋子，奋力朝远处扔去，一只扔完还不够，继续把另一只也向远处抛去。当两只鞋都消失在昏暗的沙滩远处时，我突然又有些慌了，着急向前寻找，结果身子一歪，结结实实地倒在了沙滩上。面前的海水朝我涌来，在即将触碰到我时又慌忙散开，一副明明看到了我的狼狈又装作相安无事的样子。顿时，委屈之情爆发，我顾不上别的，坐在沙堆里开始痛哭，到底在哭什么我也不清楚，只是觉得当下此景特别需要眼泪来发泄一番。嚎了一会儿，有点累了，想要揉揉眼睛，但手上布满了沙。失落地准备爬起来继续找鞋时，一只拿着面巾纸的手伸到了我面前，头顶一个年轻的嗓音响起：“看你好久了，这一大早的，跟自己较哪门子劲呢。走吧，一起吃早饭去。”半失明状态的我顺势接过纸巾擦了擦眼睛和手，这才发现天已渐明，初升的太阳并没有展现出那股“人人皆说有”的朝气，而是像极了一张蒙昧阴沉的脸，倒映在有着钢铁一般坚硬纹理的海面上。海风吹散了灰蒙蒙的雾气，我仰头，目光撞上了他的眼睛。“确实饿了。”虽然这片海域已经被开发的非常成熟，但由于时间尚早，周边的餐饮店还都没有营业。他向我打趣：“或许你介意精神食粮吗？我兜里有本书。”我虽然刚发泄完，但情绪尚不稳定，于是没好气地回嘴：“你不如用打火机把它点燃，我下海里捞点海生物咱俩把它烤一烤。”真是个怪人啊，我心里这么想着，他为什么会在清晨出现在海滩，兜里还揣着一本书？但他没有要介绍自己的意思，再加上我也没什么心情，所以并不是很想追问下去。太阳升起后，世界便亮的极快，刚才还铁青着脸的太阳现在已经让整片海滩变得面目清晰。找回鞋子，磕了半天沙，穿回脚上踏了踏，感觉还是非常硌脚，便脱下来继续磕。我自顾自地说：“这鞋跟变魔术似的，进去一杯沙，出来一座沙丘。”他见状也蹲下来帮我：“也许鞋里还有一片海呢。”把鞋子穿回去，我站起身来，突然感到一阵头晕，眼前眩光得厉害，可能是太过疲惫的缘故。他扶了我一把，我看向他：“不如我还是回酒店吧，睡觉可以减缓饥饿感。那个……你也住附近吗？”他答：“好呀，不过我不住这里。你好好睡觉吧，有机会再碰面。”我明白这是一句客套话，但仍然没来由地脱口而出：“那就今晚再见吧。”他先是一愣，转而笑起来，轻轻地点了点头。我追问：“你真的会来吗？”他想了想，抽出兜里的那本书递给我：“喏，信物总行了吧。”他把书塞进了我的背包里，问我要了酒店的地址，但没有留下联系方式。他挥了挥手，我们分别了。就这样，我们似乎什么都没聊，但却突然约定了晚上碰面。听他口音不是本地人，但他说不住在附近酒店，看样子也不像是来短期度假的。算了，脑子实在不想再接收更多信息了，刚才的情绪波动再加上熬夜一整晚，我真的太累了。在酒店办理完入住，一进门，我便扔下背包脱了衣服扑倒在床上，在眼皮逐渐下沉的过程中，微弱的视线让我注意到敞开的背包里半掩着的那本书，是施林克的《夏日谎言》。下一秒，我的思绪便不知所踪了。再次睁开眼睛时，周围又变成了琥珀色。“这下可真是把日出和日落都看到了。”我这么想着。不用在意时间的感觉令人非常舒畅，但此时此刻我的心里又有点焦焦的，却记不起来需要担心些什么。虽然夏日已过，但海边的潮湿感还是能够把我包裹起来，像是镀了层膜，有点黏。翻了个身，感觉身上汗津津的，我用手肘支撑着身体从床上起身，又按了按睡到发昏的脑袋，准备冲个澡让自己清醒一点。在路过背包时，那本书再次映入视野，我这才猛然想起好像是有约定在身。我慌忙赶到浴室，让水流冲刷在自己身上，一边飞速在头发上揉着泡沫，一边暗自嘲笑自己：“人家只是说说而已吧，我们连具体时间也没有约定，应该不会来的。”虽是这么想，但还是套上T恤，拿着书飞奔下楼。大堂的沙发上空无一人，仔细转了两圈，问了问前台，也没有任何收获。果然，我太当真了。“好嘛，那就自己出去逛逛吧。”心里沉沉的，我推开酒店大门，扑面而来的海风直接和我撞了个满怀。此时，我用余光瞥见酒店旁边的小木椅上有一处小小的火光。我站在那仔细端详了几秒试图辨认，发现火光的主人朝我摆了摆手，连带着那团亮光在暗色的天空里划出了一条乱七八糟的轨迹。啊，是他！我长舒一口气，心情莫名轻松了起来。我走上前，把书递给他，说：“也给我一支烟吧。”他重新把书装回口袋，火光从一个变成了两个。我没有对他打趣说“没想到你真的来了”，也没有问他在这等了多久，我们两个就这样坐在木椅上静静地抽烟。在火光即将熄灭的时候，他说：“刚过来的时候发现前面有家餐厅不错的，去试试？”我按灭了烟头，站起身来，和他并肩向暮色走去。总觉得海边小餐馆出品的菜肴都不需要放盐，单凭借咸湿的环境就可以充满味道。我们找到一张角落里的露天桌子，我先入座后，他和我坐在了同侧，我们一边是海和沙滩，一边是夜晚的食客们。他点好菜，转头对我说：“我喜欢吃饭的时候和朋友坐在同一侧，这样可以一边观察别的食客一边脑补场景，像是在看电影。”说着，他向我使了个眼色：“你猜，第三张桌子上的那两个人是什么关系？”我顺着他的眼神向右边看去，那是一男一女，两个人一直没有说话，各自玩着手机。“可能是已经相处了很久的情侣，该说的话在日常生活中已经说尽了，在吃饭这种正儿八经的场合反而没什么可聊的。”我这么猜到。他眯起眼睛，摇了摇头：“不一定，也可能是双方都各有家室的私奔情侣，正在费尽心思给家里那位编造着理由。或者还有可能是他们刚刚合伙杀掉了其中一个人的另一半，正在地图上找哪里可以埋藏尸体。”我白了他一眼：“你也太奇怪了吧！照你这个想法，我也有理由怀疑你今天一大早出现在海滩也是毁尸灭迹去了。”他撇撇嘴：“没错，现在你也知道我的秘密了，小心点喔，我要把你一起拉下水。”我点头：“好吧，那你一会儿再带我去看看你的藏尸地点，等警察来找我的时候，我故意把他们往反方向引。”“那，合作愉快！”他笑起来，做出要与我握手的姿势，我顺势握住了他的手，手心带了点汗。说话间，一盘牡蛎被端了上来。我从未吃过生的牡蛎，心里莫名有些抵触，但他执意要让我尝尝。“柠檬汁一定要非常草率地挤上去才行，如果汁水能溅到手上就更好了，这样就能在吃完之后顺理成章地唆一唆手指。”他一边说，一边让我拿起一只，故意将柠檬汁挤在我的手上。我用筷子夹起牡蛎肉夹起放在鼻子附近闻了闻，倒是除了柠檬味之外没什么怪味道，但也没有做好放到嘴里的准备。他看看我不动，自顾自地拿起一只，仰头用筷子送进口中。“美味！”他一脸满足，用大拇指抹了抹嘴。看他这样，我蠢蠢欲动，眼睛一闭，张开嘴巴，把牡蛎肉放了进去。一瞬间，一股腥味冲进口腔，加上滑腻腻的触感，我感到有点反胃。他见状捂住了我的嘴：“别吐，嚼嚼试试，你信我。”我忍住刚才生理反应在眼眶打转的眼泪，缓了缓，定定神，试着嚼了几下，好像接受度变高了一些。我示意他松开手，继续咀嚼，软塌塌的牡蛎肉在牙齿的切割下又产生了一丝奇妙的韧劲儿，在它们和舌头的不断碰撞中，我才从腥味中感受到了些许牡蛎特有的鲜甜，哦对了，还有点柠檬的清爽感。慢慢吞下后，我感叹：“嗯……还不错。”他表现出一副得意洋洋的样子：“多亏了我吧，不然你就错过了这么美妙的体验。”我端起酒杯，自顾自地和他的杯子碰了一下：“那，再次合作愉快。”他眯着眼看我，吞下一大口酒。几乎24小时没进食后，我终于饱餐了一顿。此时，我突然想到我的一个朋友在吃饱后会呈现出一种类似醉酒的状态，就是整个人飘飘忽忽，甚至会说出一些乱七八糟的话来，不禁笑出了声，他一脸疑惑地看着我：“你喝醉了？”我摆了摆手：“等什么时候我开始和你探讨存在主义了，那才是我喝多的时候。”“嚯，那还是借用一句话——‘学哲学的全部吊死没有冤假错案’来收拾你吧。”他又吞了口酒，脸上挂着笑。虽说没有到喝醉的地步，但一阵阵袭来的海风还是让我的脑袋有些发怔。我问他：“话说回来，你喜欢旅行吗？我几经波折才选到这里的。”他答：“很喜欢。我很需要陌生的东西。”我站起身来，把手伸到他的面前，做出邀请状：“再去海边走走吧。”他点头，拉起我的手。夜晚走进大海，总有一种试图赴死的感觉。有研究表明这是潮汐力在作祟，但我只是觉得这种场景美得很该死罢了。我们并肩走在海边，任冰凉的海浪抓挠着我们的脚。今晚的月亮毫无特色，就像是每天都会见到的那样，不过我并不遗憾，因为海边带给人的惊喜总是在星星身上。如果细心，你可以在众多星星中找到一些亿万年以来的规律和秘密。突然，他举起手机，对着我拍了一张照片，闪光灯的效果让我眼前出现了一个小光圈，久久未散。他把照片共享给我，对我说：“有人说过你的瞳孔很好看吗？”我没有接话，怔怔地看着他，从他额前的头发和衬衫的衣襟上，能观测到海风的轨迹。我推开酒店的房门，他与我一同进来。是我邀请他来的。夏日的海边总是黏腻，就算有海风吹着，炙烤的感觉也还是不减。我们先洗了把脸，然后把刚从市集买回来的白朗姆倒在两个杯子里加上冰，切开两块柠檬丢进去，铺开躺椅，窝在了阳台上。酒精的作用下，我们的话题逐渐上升，从鲍德里亚到海德格尔，我真的开始聊存在主义了。在我又一次抛出有关意义的问题时，他突然噤声，在十几秒的沉默后，他低声道：“我从来没有想过我的每一步是否有意义，因为不会有答案。我遇见你的时候是个清晨，但其实那天我早早就来海边坐着了。我一直在想为什么我明明拥有最大限度的自由，但却还是像停留在荒原上。去年毕业之后，我先是申了两所学校的博，结果都不尽如人意，表面上表现着随缘就好，内心却跟自己拧巴着较劲。因为没有做好进入社会的准备，于是给了自己一年gapyear散心……其实天亮了我就要走了，找了份工作回去上班，毕竟也不能永远逃下去。东西都已经收拾好了，拿着就可以走，只不过没想到会在这个时候碰到你。不过也好，就当作是这一年生活的HappyEnding吧，等天一亮就重新回到现实，继续一地鸡毛。”其实，看海的时候我就明白了一件事——人的千万种情感在自然面前和一朵浪花无异，在那一刻，有无数的人同时望向那一片海，大海吞吐无限的思绪，而面对这一切，人们能做的只有聆听与共情。他说完这段话之后灌了自己一整杯酒，我轻轻地把手放在他的头发上，片刻后又滑向了他的脸。我们接吻了。我的舌尖感受到了冰镇白朗姆的味道，竟然与新鲜生牡蛎的味道有些相似。白昼很快到来。我又一次带着疲惫睁开眼睛，发现他已经收拾完自己，坐在阳台前点燃了一支烟。我随手拉过身边的浴巾裹在身上，走到他的背后，用手臂环绕着他的肩膀，低下头轻轻地用嘴唇触碰了他的脸。当这根烟燃尽的时候，他就要回到现实了，我心里不舍，但又有说不出的轻松。虽然我们这一日相处地十分愉快，但我明白，如果这段关系不是发生在这个地点的话，我们谁也不会负担得起这个开始。这种若有似无的情感使我们身处共同的生活中，但又不必担忧对方真正进入自己的生活，类似一种真空状态。他吐出最后一口烟雾，揉了揉我的头发，对我说：“走啦。”这是今天为止他对我说过的唯一两个字。然后他走向门口，回头又望了我一眼，带上了门。我困意全无，重新靠在阳台的躺椅上，打开了手机里昨晚他给我拍的那张照片——我的头发被海风吹的凌乱，下颌线在闪光灯的作用下显得非常分明，眼睛眯起，神态坚定。我还能回想起他用带着海水气味的手按下拍照键的场景，虽然拍的是我，但照片里透射着他的身影。没有联络方式，甚至不知道他的名字。有人说过，“梦不需要真实可持续，浪漫就要戛然而止”，看着室外沙滩上深深浅浅的脚印，深吸了一口气，我的悠长假期又一次开始了。椒椒麻鸡