她是“民国四大才女”之一，被誉为“20世纪30年代的文学洛神”；
她二十多岁就以《生死场》扬名，是鲁迅先生口中“当今中国最有前途的女作家”；
她从冰雪极北的哈尔滨离家出走，最后辗转走到南方的香港，遗憾而终；
她那短暂却复杂艰辛的生命，像是穿越生死场的艰难跋涉……
她，就是一身才华、却一生飘零的作家萧红。
·01·
年，萧红生于黑龙江省呼兰县（现哈尔滨市呼兰区）的地主家里。
她原名“张秀环”，后来长辈又将其改名为“张乃莹”(又作张迺莹)。
九岁时，萧红的母亲去世，父亲很快续弦。
在萧红看来，冷漠疏离的父亲暴戾恣睢，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度
萧红与生母姜玉兰合影她曾回忆道：“父亲常常为着贪婪而失掉人性。他对待仆人,对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。”
幸好，萧红还有一个疼爱她的祖父。每当父亲打了她，她就躲到祖父房里——“父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好象白棉花一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则象伴奏的乐器似的振动着。”
祖父会把双手放在她肩上，而后又放在她的头上，柔声安慰她：“快快长大吧！长大就好了！”
童年时代的萧红萧红总是和祖父一起到院子里的后花园中玩耍。这个后花园，给年幼的萧红留下了少有的温暖回忆，在她后来写成的《呼兰河传》里有所提及，其中有一段是这样写的：
矮瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管……
·02·
14岁时，萧红由父亲做主，许配给省防军第一路帮统汪廷兰的次子汪恩甲。
倔强的萧红不肯听从父亲，她要反抗封建包办婚姻，追寻真正的爱情。
年，19岁的萧红私自跟随在北平读书、已有家室的表哥陆哲舜，来到北平的女师大附中读书。
两个没有经济来源的青年学生，在双方家庭都不给予经济支持的情况下，生活十分窘迫，逐渐无以为继，求学之路举步维艰。
年，在现实的重压下，他们各自回到自己家里。
迎接萧红的，是父亲的暴怒和软禁，在父权的压迫下，萧红不得不暂时低头，答应了同汪家的婚事，却趁着置办嫁妆之际，再次出逃。
随着天气日渐转冷，在哈尔滨流浪月余的萧红，为了不至冻毙街头，走投无路中找到汪恩甲接济。
影视剧中汪恩甲形象但汪家已对萧红的多次出走深恶痛绝。年春节，汪家知道儿子与萧红在一起后，断绝了对儿子的经济资助，汪恩甲的哥哥更是代弟弟解除了与萧红的婚约。
最后，汪恩甲交不起租费，向家庭妥协，将已经怀孕的萧红留在了东兴顺旅馆，自己一走了之。
·03·
为免于生产后被卖到妓院里的厄运，萧红写信向哈尔滨《国际协报》的副刊编辑裴馨园求救，萧军、舒群等文学青年先后到旅馆看望萧红。
这时，21岁的萧红打动26岁萧军的，是她充满苦楚与悲酸的一首小诗：“那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘呵，春天来了！去年在北平，正是吃着青杏的时候，今年我的命运比青杏还酸！”
这次相遇被萧军写进了小说《烛心》——
刚开始的那个印象，真是毫无美丽可言，任何一个男人都不会爱上这样一个女人的。可是自从他看了这几个作品以后，他马上就觉得他眼前这个女人变得比世界上任何一个女人都美丽。而且他马上自己就下了决心了，无论如何，我花多大的牺牲，我都要拯救这个有才华的女子。
年8月，怀孕的萧红与萧军在道里公年8月，松花江决堤，使哈尔滨市区受淹长达一个月。趁着旅馆的人逃难，萧军将萧红救出。
随后，医院待产，因无钱交住院费，萧军用刀子逼着医生救人。因无力抚养，孩子生下之后随即被送人。
出院后，萧红、萧军过起了一段“没有青春，只有饥饿，只有贫困”的生活：
最艰难的时候，他们交付了房租，便囊空如洗，再没有多余的钱租被褥；在哈尔滨滴水成冰的冬天，他们用脸盆喝过水，整天就一起啃一块干粮。
萧军与萧红在哈尔滨商市街食不果腹，三餐不继，“活着”成了最大的问题。饥寒交迫的两个人，互相取暖，他们性格上的、三观中的诸多矛盾，也都被暂时掩盖起来。
直到萧军找到家教的工作，两个人的手头才宽裕一些。
·04·
在萧军的影响下，萧红开始在《国际协报》副刊发表文章。年，她以“悄吟”为笔名，写出第一篇小说《弃儿》。
这篇小说发表以后，她陆续发表了很多小说和散文，从此踏上文学征程。
年11月初，“二萧”前往上海，结识了鲁迅先生。
在萧红的文学路途上，鲁迅可谓导师和伯乐。正是鲁迅的发现和提携，才有了萧红与萧军二人在文坛上的崛起和发展。
在日本女子大学文学系教授平石淑子看来，与鲁迅结识的那段日子，是萧红人生中最为灿烂的时刻。
“每次收到鲁迅来信，他们（萧红与萧军）便把信带着，花六个铜板买两包花生米，一面共同读着信，一面慢慢散着步，吃着花生米。这就是他们当时穷困生活中唯一的乐趣。”
不久，她第一次以“萧红”为笔名的长篇小说《生死场》在上海出版。鲁迅亲自为萧红的《生死场》把关、修改，并写了序，还请来作家胡风写跋。
小说《生死场》在《生死场》的序言中，鲁迅称赞萧红所描写的“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎，已经力透纸背；女性作品的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜”。
作家阎连科认为，在萧红的《生死场》中，充满着鲁迅的《药》《祝福》和《故乡》的物事、场景和气息。《生死场》就是鲁迅这些小说精神的合体。其中病中的月英和华老栓、小栓及祥林嫂，他们血液的脉管，几乎是相通相连，同源同根。而愚昧至极的月英的丈夫，又多有华老栓的魂灵。
许广平曾说：在那个时代，饥寒和贫穷谁不晓得呢？可没有人能像萧红那样，写得这么触目惊心。
《生死场》中，萧红这样描述月英的死：月英的棺材抬着横过荒山而奔着去埋葬，葬在荒山下。死人死了！活人计算着怎样活下去。冬天女人们预备夏季的衣裳；男人们计虑着怎样开始明年的耕种。
鲁迅非常欣赏萧红的文学才华，曾多次向国内外同行推荐她的作品。
年，美国记者斯诺访问鲁迅，当她问及当时中国最优秀的左翼作家有哪些时，鲁迅列举了茅盾、丁玲、张天翼、田军（萧军）等人，又说：“田军的妻子萧红，是当今中国最有前途的女作家，很有可能成为丁玲的后继者，而且她接替丁玲的时间，要比丁玲接替冰心的时间早得多。”
就这样，凭借在文坛引起巨大轰动和强烈反响的《生死场》，萧红的声名一下子超过了萧军。
·05·
萧红在文学上有了广阔新天地，但“二萧”之间的裂痕不断加剧。
萧军的暧昧之事不断传到萧红的耳朵里，导致他们的冲突不断，性格暴躁的萧军甚至还对萧红拳脚相加。
年7月，为了求得解脱，缓解矛盾，萧红只身东渡日本“疗伤”。
在此期间，她昼夜不息，写出了《红的果园》《孤独的生活》《家族以外的人》《砂粒》等诸多作品。
年11月19日，萧红在日本给萧军写了一封信，她在信中说：
“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，但又是多么寂寞的黄金时代呀！别人的黄金时代是舒展着翅膀过的，而我的黄金时代，是在笼子过的……”
尽管萧红把这段时间称为“黄金时代”，但仍有许多痛苦加诸一身，其中既有萧军对她感情的背叛，还有她爱戴的人生导师鲁迅的逝世。（在众多回忆鲁迅先生的文章中，萧红的《回忆鲁迅先生》被公认是写得最为生动感人的。）
年，许广平、萧红、萧军、周海婴于年，许广平、萧红、萧军、周海婴于鲁迅墓前合影
离开日本回国后，“二萧”的裂痕又成沟堑，各走各路便成必然。萧军晚年时坦承，当初并未拿萧红当成自己最后的归宿：“她单纯、淳厚、倔犟，有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。”
晚年的萧军“二萧”在年4月初公开分手，但此时萧红已怀上了萧军的孩子。
·06·
和萧军分手后，萧红嫁给了作家端木蕻良。
端木身材瘦高，说话和声细语，文质彬彬，与萧军的粗犷、豪放、野气形成鲜明对比。此前，在很多作家争论问题时，端木一般都站在萧红一边。
尤其让萧红感到欣慰的是端木“不只是尊敬她，而且大胆地赞美她的作品超过了萧军的成就”。
端木蕻良年4月，主持婚礼的胡风提议新人谈恋爱经过，萧红坦言：
“掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史。是我在决定同三郎永远分开的时候，我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。我深深感到，像我眼前这种状况的人，还要什么名分。可是端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。”
两人婚后不久，日军轰炸武汉，他们打算逃向重庆，但是只买到了一张船票。
最后，端木拿着船票，一个人前往重庆，留下挺着大肚子的萧红。她曾这样描述自己的心情：“我好像命定要一个人走路似的……”
其后萧红历经磨难到达重庆。年年底，萧红在白朗家生下一子，产后第四天，孩子即夭亡。
年，萧红随端木蕻良离开重庆飞抵香港。
·07·
战火纷飞中，萧红将苦楚倾泻在笔端，以个人之苦反映社会之悲。
从年1月到年6月，在香港逼仄破旧的陋屋中，在贫病交迫里，她以惊人的速度完成了一生中最为成熟的作品：《马伯乐》《呼兰河传》《小城三月》。“她仿佛早已预知时日无多，要拼尽全力，发出最后又是最灿烂的光芒。”
其中，《呼兰河传》是萧红创作后期的代表作。
茅盾曾说：“《呼兰河传》是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”
评论家夏志清说过：“《呼兰河传》的长处在于它的高度的真实感，萧红是二十世纪中国最优秀的作家之一。”
年1月12日，久被宿疾困扰的萧红，渐感不支，求医心切的她被庸医误诊为喉癌而动了手术，术后的萧红不能饮食，无法说话，痛苦不堪。
1月18日，病情急遽恶化的萧红被端木蕻良和骆医院。
1月22日，因肺结核和恶性气管扩张，萧红病逝于香港，年仅31岁。
生命尽头，自感时日不多的萧红曾在一张纸片上写下：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了！半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”
萧红死后，她的一半骨灰埋在浅水湾，而另一半，则被端木蕻良买了一个花瓶，埋在西环半山的圣士提反女子中学里。年，萧红的骨灰被迁葬于广州的银河公墓。萧红一生飘零，至死都未再回故乡。
萧红浅水湾墓在《呼兰河传》里，她写道：“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那时自古也是这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地拉着离开了这人间的世界。”
这对那些挣扎于时代和命运最底层，最终又被悄无声息地毁灭的人们的喟叹，仿佛也是她短促而坎坷一生的写照。
·08·
她曾说过：“人和动物一样，忙着生，忙着死。我不能决定怎么生，怎么死，但我能决定怎么爱，怎么活。”
她将自己遭受的一切痛苦和不幸，归结为“我是一个女人”。
她追求爱，渴望被爱，但最后，她一次次铩羽而归，就像那个逐日的夸父，直至绝倒于途中。
她死于时代，死于际遇，死于庸医，也死于自己对生命，对自由，对爱的渴望。
“她从呼兰逃出来，到死都没有找到自己的屋子，一直住在不同的旅馆里。中国少了一个家庭妇女或姨太太，多了一个流浪者，一个对自由的追逐者，一个在文学上做出独创性的作家。”学者林贤治曾这样评价。
萧红一生坎坷，文学创作历程不足十年，但她在烽火连天、颠沛流离的生活里，克服了情感的伤痛、贫饥和病痛的困扰，创作了九十多万字的作品，为中国文坛留下了《生死场》《呼兰河传》《小城三月》和《马伯乐》等一系列名篇，被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。
在中国现代小说史上，从《商市街》、《生死场》到《呼兰河传》，萧红打破了传统小说单一的叙事模式，创造了一种介于小说、散文和诗之间的边缘文体，并以独特的超常规语言、自传式叙事方法、非情节化的结构及诗化风格，形成了别具一格的“萧红体”小说文体风格。
林贤治说道：“萧红确实是一个不折不扣的理想主义者。在中国现代文学史上，萧红是继鲁迅之后的一位伟大的平民作家。她的《呼兰河传》和《生死场》，为中国大地立传，其深厚的悲剧内容，以及富于天才创造的自由的诗性风格，我以为是唯一的。”
批评家张莉曾言：“为什么这位女作家如此让人念念不忘？固然与她传奇而短命的一生有关，但终究还是因为她的文字，因为她文字里潜藏着的天赋、勇气、胆识和才华，因为她的写作本身闪耀钻石般的光泽，于是，在她去世四十年后、五十年后、七十年后，人们还是要忍不住大张旗鼓地去谈论她，阅读她。”除此之外，她还曾提议，“与那些优秀的民国文艺女性最好的相逢——是回到她们的专业领域，是去往她们的文学世界，是与她们进行精神对话。”
萧红“晚饭过后，火烧云上来了。霞光照得小孩子的脸红红的，大白狗变成红的了，红公鸡变成金的了，黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿在墙根站着，笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了。他刚想说：‘你们也变了……’旁边走来个乘凉的人，对他说：‘您老人家必要高寿，您老是金胡子了。’……”
钱理群曾呼吁大家去读萧红的作品：“萧红是一个心灵非常纯洁的作家，你去看《呼兰河传》，那些文字是多么美好。”
萧红曾对骆宾基说过一句话：“也许，每个人都是隐姓埋名的人，他们的真面目都不知道。我在想，我写的那些东西，以后还会不会有人看，但是我知道，我的绯闻，将会永远流传。”
那么，你如何看待萧红的一生?