大家可能或多或少都有听过卡拉什尼科夫的名字,他在近代历史的地位实在是太重要了,稍为熟悉军武的朋友们一下子就能认出来,他就是苏联著名的枪械设计师,“AK-47突击步枪”的发明人,被称为二十世纪最伟大的武器发明之一。
此枪被超过个国家的军警单位使用,全球产量更是超过了一亿支,是世界上最为人熟知,和最普遍使用的武器,但它最大的特点,不是使用了什么高规格的科技技术,而是操作简便、可靠耐用,让它在近代以来的战争中历久不衰。
不知各位读者有没有注意过,几乎所有军火贩子都是出生于世家大族,如美国的约翰.白朗宁,英国的马克沁爵士,德国的施麦瑟博士等,他们都是抱着金汤匙长大的,之所以会这样,或许与某些西方的潜规则有关系,基于关系复杂,我们就不先讨论了。这篇文章要讲的人──卡拉什尼科夫是一朵小奇葩,他与其他枪械大师不一样,出生在贫寒家族,从小不知道枕头的滋味,可谓是落魄至极。
之所以这样,可不是卡拉什尼科夫的家庭不争气,他们当时正值苏联政府全盘集体化运动,老家被判定为富农,被剥夺财产并流放西伯利亚。在现代史学界的普遍看法看来,斗争运动是简单粗暴、不讲理的,断定贫富往往是以家庭财产划分,而不是人均财产,这非常不合理。许多富农,往往是因为家里人多,财产也相对多一点,就被划分为富农。比如一个家庭没有孩子,只有夫妻两个人和一头牛,那就是贫农,但如果一个家庭有6个孩子,两头牛,过得更为拮据,反而会被划分为富农。
卡拉什尼科夫家里一共十人,由于置养牛群超过规定,他们全被划分为富农,财产被没收,并遭到了苏联政府的流放,苏联党代表前来剥夺私有财产时,他们甚至用斧头砍死了一头怀孕的母牛,并笑嘻嘻的说:“这下我们可帮那些地主老财省了接生的麻烦。”
折磨和流放击溃了卡拉什尼科夫的家庭。年底,父亲在流放中去世,母亲随后改嫁。卡拉什尼科夫家庭彻底破碎。基于上述影响,卡拉什尼科夫只有读过九年书,相当于初中文化水平而已,但瑕不掩瑜,套句战国平原君的话来讲,一个贤士的处世,就像锐利的锥子放在袋子中,肯定会毕露出来。
卡拉什尼科夫从小就很喜欢搞些别出心裁的小发明:“除了在农田里劳动,我经常泡在学校技术小组里。在那里,我们曾尝试制造一台永动机,当然结果没有成功,但我从那时起就喜欢上机械制造和发明。”
在流放过程中,卡拉什尼科夫也曾多次逃跑,但最终都因为没有“良民证”而无法实现,于是,卡拉什尼科夫和一位朋友合伙办假证并卖钱,以求回到家乡。卡拉什尼科夫的假证做得特别真实,他曾骄傲地称其为“人生第一个发明”。
既没有学历,也没有环境的卡拉什尼科夫,本该就这么在西伯利亚里奔波劳碌度过一生了,没想到二次世界大战的爆发,使他频借着一连串的机遇,成为二十世纪最富盛名的世界枪王。
卡拉什尼科夫应招征兵时,一直隐瞒了自己曾经的逃亡过往。在正式入伍前夕,卡拉什尼科夫给招兵办的人展示了自己的发明——永动机。永动机是当时流行的一种都市传说,意旨不需输入能源就可以不断运作的机械,这以科学常识来讲是行不通的,卡拉什尼科夫却信以为真,耗费大量精神、资金在这上,虽然最后落得一场空,但倚靠这项小研究,卡拉什尼科夫被分配了当时的技术兵种——坦克机械师训练队。
苏德战争爆发后,卡拉什尼科夫担任坦克上士车长,有趣的是,他驾驶的坦克上刻着一行白字:为了祖国,为了史达林(普遍坦克兵通常也会加上为了苏维埃人民,估计是老卡的墨水不够多了)。
年秋,在苏军和德军激战过程中,他的坦克不幸中弹,本人也被流弹击伤肩膀,在战车即将爆炸之际,卡拉什尼科夫顺利逃出舱门,躲进了一处草堆中藏身,他府低身姿,将湿冷的污泥涂在身上,尽量憋住呼吸,避免寒烟透露出自己的位置。
照苏联的号命令来讲,卡拉什尼科夫这种避战的举动是该枪毙的,但是就是这个“违法举止”,间接启发了他。卡拉什尼科夫将草堆的一处拨开,静静地看着两方决战,目睹了德军的战争技术是何等的厉害,厚实的坦克、强壮的体格、狡猾的战术,让他们在战斗中所向披靡,此时,卡拉什尼科夫又注意到他们手持的武器,这是一种新型自动冲锋枪,名叫MP40(一说为其他枪械),德军士兵凭借着这种枪械,可以在走动、甚至是奔跑的时候完成精准射击,大大提高了战斗效能。
后来老卡在躲过德军追击后,医院抢救。谁也没想到,医院成了卡拉什尼科夫走向武器设计大师的转折点。二战苏联为了弥补科技上的差距,经常采用人海战术,这也导致了人民伤亡率很高,医院里几乎塞满了各类人物,卡拉什尼科夫虽然身为一名坦克车长,也不得不和好几名普通士兵一起共享病房。
卡拉什尼科夫立志为卫国战争做点贡献,医院图书馆所有关于轻武器书籍找来阅读,其中费德洛夫所写的《轻武器的演进》使他大受启发。
有设计枪械的想法的苏军士兵应该不在少数,为什么唯独卡拉什尼科夫成功了呢?这就就不得不提到一场可爱的事件。年春,卡拉什尼科夫的伤势虽然好了,但医生觉得容易复发,所以就派他去后方疗养院养伤半年。在转送途中,一位火车站站长帮了很大忙,给卡拉什尼科夫搞了一个车间供他研究,卡拉什尼科拿着笔记本、铅笔和橡皮,绘制想象中的枪械,就这样开始了设计之路。
追根究底,为什么素不相识的站长会帮卡拉什尼科夫呢?因为这个站长也叫卡拉什尼科夫!卡拉什尼科夫在铁路机车修理站的小工棚里敲敲打打,搞他的科技发明,没过几天就完成了人生中第一把枪械(据说是冲锋枪),没想到还没来得及试射,消息灵通的当地官方就得知此事,误以为他研发枪械是要造反,差点把他拖去枪毙,好在卡拉什尼科夫嘴巴流利,不但澄清了令人尴尬的误解,还获得了官方认可,可以合法地研制枪械。“我变得越来越着迷,甚至为此专门找来了学生笔记本、铅笔、橡皮擦,我开始设计我所希望的突击步枪草图”。
苏联政府很是慷慨,为他送来一名女助手,年轻的工业画师凯蒂·莫伊希埃娃,别看网路上查卡拉什尼科夫的关键字都是白发苍苍的糟老头,他年轻时五官分明,甚至可以称得上帅气动人,凯蒂才刚来工作室不久,就被他迷得深昏颠倒,双双坠入爱河了。凯蒂全心全意地将卡拉什尼科夫的托付认真地描绘成图,使他可以更加详细地向政府宣传这把枪的重要性,事后卡拉什尼科夫感叹说:“归根结底,AK是我初恋最美丽的结果。”
经过刻苦研究,卡拉什尼科夫终于发明出了著名的AK-47。有很多人都把它的名字以英文拼音照念,其实这是不对的,AK是俄语第一个字母的缩写,A在这里发音为“阿”,代表着俄语中“自动步枪”(Автоматическаявинтовка)的第一个字母;K在这里发音为“卡”,代表着设计者卡拉什尼科夫,47则代表此枪是在年研制的,所以如果你想要念正确读音,或是拥有一腔“斯拉夫本土味儿”的话,就把它称作为“阿卡四七”吧。
发明方才完成,卡拉什尼科夫便兴匆匆地将它送去参加国家靶场举行的选型竞赛,它的外形很普通,没有美感,全然只是为了实用主义而生,结构简单、故障极少、造价又低廉、且威力巨大,它的各个单项指标不算是出类拔萃,没有DP28轻机枪的杀伤力,没有PPH41冲锋枪的射速,没有莫辛-纳甘步枪的精准度,但是它却能各抓一些,将三把枪的性能给综合起来,成为平衡性质最好的枪械。
没想到这位只有上士军衔、连初中都没有毕业的家伙,竟然一路过关斩将,打爆了好多位长年研究军械的上级人物,所有评审都看傻了眼,卡拉什尼科夫的样枪更是顺利通过了“沙浴试验”,也就是让步枪浸泡在充满砂石、泥水的地方,之后再做射击试验,竞争对手的样枪几乎都在这个实验中遭到淘汰,几发后就不能正常工作,甚至完全打不响了。只有AK47没有产生任何故障,点射时沙粒就向外喷射,就像水珠一样。
除此之外,在之后的实验中,AK47在连续射击了一万五千发子弹后,即使枪管已经打到快要融化了,射击精度却没有什么太大的变化,卡拉什尼科夫的研究成果,终于得到了实践的验证。
样枪在比较测试中显示了极高的可靠性和有效性。史达林亲自为他颁布一级史达林奖和红星勋章,以及15万卢布的奖金。按照那时的标准,这是一笔巨款,可以买10辆“胜利”牌小轿车,沃罗诺夫元帅也邀请他去劳军演讲,由于卡拉什尼科夫身材不高,壮硕的沃罗诺夫元帅竟然将他举到空中!卡拉什尼科夫的脸都红了。
如果要将卡拉什尼科夫的生平分为两段时期,那肯定要以二十七岁(年)作为分界线,二十七岁以前,他的人生充满着令人叹息的落魄,家庭的分合、贫寒的饥饿,曾使他想过一了白了;严重的伤势、屡败的战事,凌迟般地折磨着他的年华岁月……然而这一切都过去了,卡拉什尼科夫的下半生,才是人生真正的开始。