“现在我这个人，说穿了，是为你而生存，因你而生存，再没有别的了……”。鸿雁传书，互述衷肠，一天四封、一年五十万字的情书，“恩恩爱爱的二哥哥”、“爱你永远不够的娘子”，68岁的“小妹”、80岁的“傻二哥”。“我在读白朗宁夫人的十四行诗，我幻医院。”《聪明的傻二哥，你到底懂也不懂？》，“小妹”一纸催婚情书，“傻二哥”抱得美人归，“我得到了你，用我的余年来爱你！”
多少人曾爱慕你年轻时的容颜，只有一个人爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。年轻时的“小妹”，十六岁出演话剧《甜姐儿》轰动上海滩，种草无数。其中就有一个叫容鼎昌的年轻人，后来更名“黄裳”。坊间演绎，年轻人是为了他的爱豆更名的，“小妹”名唤黄宗英，“黄裳”者，愿做“黄”的衣裳。迹近亵慢，姑妄听之。“小妹”的哥哥黄宗江的说法，他下海卖艺，容鼎昌赠他艺名“黄裳”，觉着过于辉煌，未敢加身于登台之际，容鼎昌便自己用笔名登场。
“甜姐儿”黄宗英黄裳对此不置可否，只是晚岁结集出版的书信里多有“小妹”的身影。但此“小妹”不过因循他与“小妹”的哥哥是同学好友的称呼，遍求“傻二哥”而不可得。“小妹”十七岁初嫁同事郭元彤，婚后18天郭去世；再嫁哥哥同学程述尧；两年后，在拍摄电影《幸福狂想曲》时与赵丹相识，一见钟情，赵丹说：你应该就是我的妻子！“小妹”遂与程离婚，和赵结婚；再后，68岁的“小妹”与80岁的“傻二哥”冯亦代结婚。“历久不衰的钟情……对方的一颦一笑，都永不会忘记，值得咀嚼千百遍的温馨记忆永远留在心底。”这是黄裳在《卞之琳的事》中写诗人卞之琳对旅居海外的张充和“不会开花结果”的一生无题的感情，但何尝不是自身的写照呐。早在“小妹”嫁给赵丹时，黄裳就写道：“滥用想象的愚蠢呀，用一句老话，‘自作多情’的可笑呀……”
年，钱锺书在《致黄裳手札》中戏赠一联：“遍求善本痴婆子，难得佳人甜姐儿”，并特意着笔，希望能“幸赏其贴切浑成，而恕其唐突”。郑重祈“恕”，则“唐突”之“难得佳人甜姐儿”事，当确有其事。黄裳晚年为文欣赏此联“妙手天成，不愧佳制”，并自述本事，但仅涉上联，于下联未著一词。
钱锺书《致黄裳手札》得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。黄裳从未公开否认过这种怊怅，长长远远流淌了一生的深情。这个世界上，所幸，终生不得所爱之人有许多，也不算太孤单。
钱锺书、杨绛倾盖如故，怦然心动，钱钟书急切地澄清：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”杨绛也趁机说明：“有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”然后，杨绛给费孝通写了一封信，告诉他：“我有男朋友了。”费孝通认为他更有资格做阿季（杨绛）的“男朋友”，因为他们已做了多年的朋友。早在转学燕京前，费孝通曾问阿季，“我们做个朋友可以吗？”阿季说：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”
年4月，中国社会科学家访美，费孝通不但和钱锺书一路同行，宾馆还被安排在同一间。钱锺书每天为杨绛作详细的日记，留待面交，所以不寄家信，费孝通主动送他邮票让他寄信。钱锺书想想好笑，以他惯有的幽默借《围城》赵辛湄和方鸿渐说的话跟杨绛开玩笑：“我们是‘同情人’。”
“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上了”钱锺书仙逝后，费孝通去拜访阿季，阿季在送来访的费孝通下楼时，谢绝了他以后的访问。
距离，大概是我能奉献给你的最宝贵的敬重。你一定要过得好，不然对不起我的不打搅。
金岳霖耄耋之年的一天，没来由呼旧朋唤老友相聚，吃到一半，说今天是林徽因的生日。金岳霖一直暗恋着林徽因，为她终身不娶。感喟此情只应天上有的“浪荡绅士”乐队，为此写了首歌：
那句终说不出的话
藏在他花白的发鬓
那朝思暮想的人啊
消失在岁月无痕
那颗为你守护著的心
像是断了弦的瑶琴
从来不曾拥有你
就像飞鸟不属於树林
只是想著就足够温暖
即使身在天涯心却比邻
用一生编织的梦啊
深锁在月下的湖滨
虽然只是断续的诗篇
却赌上了幸福去相信
那些痛过的笑过的绽放的凋谢的
刻在灵魂的烙印
文
稿木
贯珠室独家专稿，未经许可不得转载