年12月，我们执行的边境防御作战任务已接近尾声，我被临时抽调到师政治部整理烈士的事迹材料。繁重的采访、资料收集和写作任务让我不得不连续通宵地工作，身心疲惫加上战地卫生条件不好，我患了急性的麦粒肿，右眼肿的什么也看不清了。医院还住着不少伤员，于是，我只能接受被送往位于落水洞军42医院。由于发生了严重感染，需要彻底消炎并实施眼部手术。我被安排在一间有12张病床的临时木板房，除了我一个人是可以走动，其他11名伤员伤势严重，均无法下床。
她是这个医院的一个护士，住院的当晚，她正和两名护士给伤员清洗、换药。忙完后，她走到我床前，简单地了解一下我的情况，交代了注意的事项以后，跟我说：“医院伤员比较多，又抽调了一些医护力医院，人手比较紧张，如果我们不在，病房有什么事情请及时告知一下”。不等我回答，转身便走了。她的转身很优雅，空气中弥漫着蜂花洗发水的清香味道，我躺在床上回味着：精致的五官、美妙的身材配上她甜美适度的微笑和温婉的语音，白大褂下合体的军装尽显女性的独特魅力，娉婷袅娜。说实话，我还没有为一个女人如此地吸引，那一年我刚刚十八岁。
半夜，旁边病床的老兵大牛大声地喊叫了起来，我赶紧下床查看，他正用力地撕扯着大腿根部的纱布，鲜血渗出，被褥染红了一大片。我跑到医护值班室，她正在吃着宵夜，没等我说完，就取了药械，冲了出去。约摸一个小时之后，大牛终于安静了下来。大牛是在半个月前的出击拔点作战中负伤的，双下肢高位截瘫。我毫无睡意，帮着她拿着药械回到了值班室，她接着吃宵夜，一碗青菜肉丝面加上一个白煮鸡蛋，我傻傻地盯着她看，她居然一点也没有察觉。说实话，那时正是很能吃的年纪，感觉医院的伙食比一线阵地好得太多了，不是压缩饼干和雪菜罐头，我不由咽了一下口水。她吃完面条抬起头，发现我还在值班室，正直勾勾地看着她，不好意思地说：“还以为你回病房了呢！”脸上燃起一片桃红，我傻傻地冲着她笑。她似乎看明白了什么，把还没有吃的白煮蛋塞给我，我没有拒绝。
打那以后，每当我下半夜或凌晨醒来，我准能在我的枕头下发现一枚暖暖的白水煮鸡蛋。
她比我大两岁，来自天府蓉城，父亲是老军人，已转业到地方政府工作。她当兵后考上了军队护校，分医院。轮战命令下达后，她随部队一起开赴前线执行边境作战任务。她叫琼，我们单独在一起的时候，我会很自然地叫她姐姐，而她也是非常高兴地应着。
术前消炎处理期间，我每天起得很早，为同病房的伤员做点力所能及的事情，洗洗脸、擦擦身子、喂喂饭。我发自内心的钦佩这些战友们，他们有的年纪比我还小，好多连姑娘们的手都没有牵过，他们的父母、亲人还不知道他们已经截肢，将终身残疾。经历过战争的人们都知道，一群血性男儿站在一群血性男儿面前，那勇气是可以成倍放大的！当战场上拼死冲杀、身负重伤到不省人事，被人抬下阵地，昏迷几天醒来后不见了双腿，会是怎样的一种感受？我非常理解他们向医生护士发脾气，他们会骂人，会摔东西，会拒绝吃饭，会拒绝治疗，甚至会打人、会有不想活下去的念想。琼一样遭受过辱骂，甚至被打过，而她们只是一边擦拭眼泪、一边不停地照料。战争无法让女人离开！她们是女神，伟大而神圣的女神！
琼脸被割破了，据说是刚刚经历截肢手术的一个战友，麻醉药效过了以后，脾气暴躁，随手抓起一个托盘砸向了正在护理他的琼。我非常心疼，把连长探视我时带给我的两瓶糖水黄桃罐头给了她，那时黄桃罐头可不是轻易可以吃到的，它一直位居前线最受欢迎罐头排行榜第一名。当时，琼一个人在宿舍里，我不会哄女人，手足无措地，想着该如何安慰她？突然，她紧紧地抱着我，抱得很紧很紧，然后大哭了起来，哭了很久很久，我六神无主，知道她心里很委屈。哭完了，她说：你走吧，谢谢你！
在那之后，我们从上学参军的经历聊到共同的文学、音乐爱好，巧的是我们都喜欢白朗宁夫人的十四行诗：
我背后正有个神秘的黑影/在移动，而且一把揪住了我的头发/往后拉，还有一声吆喝/“这回是谁逮住了你？猜！”/“死”,我回答/听啊，那银铃似的回音：“不是死，是爱！”……
我还用吉它给她弹唱《垄上行》，还借机搭乘老乡的军车带她一起到麻栗坡的街上逛了半天，那天，我们对饮了一瓶菠萝汽酒。
我的手术很顺利，同病房的老徐是江苏如东人，长得五大三粗的，因地雷炸伤致单下肢高位截瘫，脾气特别暴躁，在琼和我的不厌其烦的开导下，他慢慢开朗起来，恢复了往日的豪气。老徐拉着我说：“你手术做完了，我很不高兴！因为你要回部队了，我们这辈子还能见面吗？”听了老徐的话，我开始感伤了起来。一晃已经两个多星期了，过不了几天我就要回阵地了，我舍不得老徐和大牛这帮兄弟，更舍不得琼姐！手术成功，而我的心情却是郁郁的，琼看出了我的心思。
考虑到一线阵地生活和卫生条件，主治军医安排我再休养一个星期以后出院。我决定倍加珍惜这剩下的每一天，多看她一分钟也是美好的。刚与医生谈完，护士长进来传达了上级的通知，军区首长和八省市慰问团医院慰问，请大家做好准备。在前线的这段日子，我经历的军地慰问也不少，有些习以为常，想着躺在我病房里的11个兄弟，心想：这有什么好准备的？
第二天一早，琼就和我挨个给病房里的兄弟们的脸擦得干干净净，老徐执意要靠起来坐着，大牛不干了，也要坐起来，因为他的伤情，琼坚决不同意，只是稍微抬高了他的上半身。等了一上午也不见慰问团到来，吃完午饭，大家要午休了，为方便给琼帮忙，我就和衣而卧了。刚刚躺下，室外突然嘈杂了起来，在照相机、摄像机的簇拥下，我们小小的病房一会儿居然挤进来了将近20多人。院长带着军区首长走到了房子中间，我起身快步走到首长面前敬礼：“首长好！”院长拉着我说：“军区迟政委带领大家来看望你们了！”首长和慰问团的成员看看满满一屋子伤病员就我站了起来，其他都是躺在床上不能动弹，眼睛都红了。首长关切地询问我的伤情，我正准备如实回答的时候，院长抢过话来：“报告首长，该同志半个月前因眼部受伤入院，有失明的危险，手术治疗非常成功，正在恢复期间。”随后又加了一句：“不过他不太安心养伤，天天嚷着重返前线！”不知道是摄像机的灯光还是照相机闪光灯的原因，我的额头渗出了密密麻麻的汗珠，满脸涨得通红。人群中一个瘦小的老人走到我面前，紧紧地抱住了我，她的泪水滴落在我的手臂上，她抬起头看着我：“孩子，多大了？”我立正答到：“十八岁！”她眼泪哗哗地看着我：“孩子，娘来看你们了啊！”我揉了揉眼睛，仔细看了看她，这可不就是咱们的梁大娘啊！电影《高山下的花环》中梁三喜的妈妈，她的名字叫王玉梅。
结果，最不应该出现的我倒成了这次慰问的主角，合影、电台采访，给我的慰问品堆满了我的床上床下。热热闹闹的慰问结束了，满屋的战友看着我，他们每人都得到了一大包标准的慰问品，有毛巾、背心、香烟和各种食品。我默默地把自己床上的、床下的慰问品，全部分给了这帮兄弟们，一点也没有留。然后我开始收拾我的行李。琼一直站在门口盯着我看，没有打搅我。
医院这边我也跟院长、医生都说好了：部队有行动，必须提前归队。于是打电话给指导员，他说副营长老吕明天一早正好到落水洞的军部，答应带我回去。晚上，我无法入睡，琼专门对调到值夜班，整个晚上我就坐在她的值班室里，呆呆地看着她，她除了一些例行的工作，也是呆呆地坐在那里看着我，没有更多的话语。天亮了，她说：“给我写信，每天！”
回到病房，给相处了半个月的兄弟们挨个擦洗了把脸，帮助他们刷牙后，副营长老吕已经走进了病房：“接你来了，先陪我一块去趟军部就出发！”这帮兄弟们听罢，竟然一个一个都要挣扎着坐起来，要跟我再说说话，送送我。我挨个与他们告别，大牛的眼泪止不住掉了下来：“兄弟，咱们一定还会见面的，到前边，多注意点！”我鼻子酸了，强忍泪水给大家敬了一个庄严的军礼。
没有经历想象中与琼姐的告别的情形，甚至连面也没有见上。回到连队的第三天，我收到了她的第一封来信。又过了一个星期，她托人给我送来了天府花生和香肠，还有几本文学杂志。在接下来的战场岁月中，她始终信守着我们之间的约定，一天一封信我们坚持了半年多，她的来信支撑着我度过了那段艰难的岁月。
轮战结束，医院，我到长沙上了军校。时间和空间真的可以改变一切的，长期的不见面，语言也变得客气和生疏起来。我们终究没能走到一起，30多年过去了，在我印象里，她一直是那个穿着合体军装的美少女！
至今我仍保持着每天吃白水煮蛋的习惯，我会习惯地把暖暖的鸡蛋握上一会儿。我感激那段特别的日子，偶尔会想起琼，我亲爱的姐姐，坚强美丽的军中女神，我想念她可爱的笑靥，还有她青春的气息！