《蔬菜改变中国》第四集《众行者远》,是拍摄地点最多、动用编导和摄像最多的一期吧?
在海拨五千多米、*红其拉甫拍摄的刘博、李东、徐葛;呈现了震撼人心的西藏雪域美景的张晓华、徐鹏、阎恒;转战贵州、江西、西藏三个地区拍摄的岳帅;陪我边拍边想故事、坐着三轮车呈现了电影感镜头的王正,还有给片子提了很多意见的周晓亮......
“独行者速,众行者远”,正因为我们相携而行,才会走得更远。
前三集的编导手记,记录了我们拍摄中遇到的艰辛和坚守,今天,我想讲一讲片中故事之外的故事,也就是我们与采访人之间的故事。
《蔬菜改变中国》第四集编导王海丽
一、小国强,还记得与你玩摄像机的叔叔吗?
杨国强,与我的女儿一样大,年出生。在贵州的一个山村里,我们遇到了他。在《蔬菜改变中国》第四集中,他只是一个模糊的身影,但我至今最挂念的就是他。
那是年4月份的中旬,我到报溪村已经三天,心急如焚地到处瞎转悠。这里的房子用木头建成,没有围墙和大门。全村多口人,除了一户外姓人家,全都姓杨。我第一次见到了宗祠,气派漂亮,古色古香。每到过年,在外奔波的人们会聚到这里,看戏吃饭。但在平时,留在村里的大部分是老人和小孩。因为这里土地稀少,一个人只有三分水田,一年只能种一季稻子,糊口都很难,只能出去打工。
年,为了脱贫致富,当地*府开始推广大棚种植技术。为了记录当地人生活的变化,我原本跟拍了一位七十多岁的老奶奶。但是,她的乡音实在太严重,几乎无法沟通;此外,她对我们的摄像机也越来越不欢迎。后来得知,当地不少老人还固守着一个观念:拍照多了,*就丢了,会影响寿命。
正当我一筹莫展、毫无头绪时,遇到了国强奶奶。她很爱干净,头发总是包在一个蓝色的帽子里。第一次见到我们这些不速之客,就把桔子拿了出来。我感动于她的热情,因为这里连个商店也没有,隔几天才会有个货车拉着东西来叫卖。更让我意外的是,她在外打过工,会说一些普通话。
第一次见到小国强,他正玩着手机,呆在自己房间里,并不搭理我们。与他迅速建立感情的是一位摄像岳帅,玩了几局游戏后,两人成了朋友,或者说是师徒。因为国强跟着他学会了操作摄像机,仅仅是跟在旁边看了不到一天。这让我大为惊讶,是这个孩子的学习能力太强还是我太笨了?
从一个母亲的角度,我觉得国强有点不太懂事。奶奶在大棚里干一天活再回家做饭,国强从不伸手帮忙。在我的批评下,他勉强去添了几把火,然后洗了半天的手。他说不讨厌烧火,只是不喜欢把手弄脏了。
国强奶奶对于孙子也很无奈。她没上过学,没法辅导孩子学习。她怀念着自己的小儿子,他几年前因意外去世了。那是个听话、懂事、会逗她笑的好孩子。她会不自觉的把他与孙子国强做对比。
国强与奶奶之间,忽然爆发了一场冲突,起因是我的一句话,“国强,你别老玩游戏了”。这话被奶奶听到了,非常生气,马上打电话给了在北京打工的大儿子。于是,国强受到了电话里父亲劈头盖脸的一顿骂,哭得满脸是泪。我这才知道,平时国强在玩游戏时,奶奶还以为他在上网课,而我成了那个泄露秘密的人。就这样,我失去了这个孩子的信任,采访任务都无法完成了。
真正走进国强心里的是我们同行的摄像师。他还没有孩子,对于国强,产生了一种父亲式的感情。甚至,他觉得国强很像小时候的自己,独自默默忍受一切。
“我从小老师骂我,我都不会跟家长说,就把那件事忘掉就好了,因为记在心里也不好。老师教我们那么多年了。其实,老师和家长是一样的。”
“有时候我爸爸妈妈不在家,我爷爷奶奶不在家的时候。后来我看见我奶奶很晚没回来,后来我就哭了。后来我就担心我奶奶,怕她有什么事。可是天黑我是不敢出去的,因为我很害怕的。”
这是小国强对我们摄像说的心里话。这个孩子,曾在北京跟父母生活过几年。后来父母离异,他被独自送回了老家。
直到现在,我看到女儿,就会想起小国强。我真心希望,村子里的大棚蔬菜能够发展起来,他的父亲能回到家乡,陪伴在那个十三岁的少年旁边。
二、喜欢张爱玲的王文凤,为什么不想做一个网红?
王文凤,是我的片子中最夺目、最讨人喜欢的人。
她最喜欢的歌是维塔斯的《歌剧2》;
她白天种菜,晚上回去读《倾城之恋》,最喜欢的作家是张爱玲;
她骑着三轮车跑在乡间路上,会“感觉自己穿越了,像骑着马要去战争”。
每次看到王文凤,我总觉得她该有另外一种活法。一米七几的大个子,即使久经风吹日晒,依然能看到漂亮的五官和姣好的身段。她要改变自己的生活,似乎很容易。
片子没有播出前,新媒体编辑把王文凤的视频发在了抖音上。很快,就让我知道了什么是网红的诞生。园区经理张英刚打过电话来,问抖音上的视频能不能修改一下?因为他责备了王文凤几句,正被网友各种喷。新媒体编辑问我有没有王文凤的电话,因为某电视台的春晚节目组想联系她……
我跟王文凤跟玩笑说,你不仅是网红了,还要成明星了。她说,“我没功夫弄这些事,年前又得种几个棚,我想回家一趟都没时间”。如此好的成名、赚钱的机会,在她眼里竟然比不上那几棵菜?
园区经理张英刚曾对我说过一个故事。王文凤的西红柿苗刚栽上时,大棚的卷帘机坏了,棉被放不下来。棚外零下二十几度,棚内的苗眼看就要冻死了。王文凤急得直哭,张英刚说要免费送她一棚苗,让她别伤心了。结果第二天去一看,棚里一棵苗都没有了。后来才得知,从晚上9点到凌晨3点,接近棵苗子,王文凤挨个挖出来包好,带回家生上炉子,把它们的命都保住了。
王文凤跟我说,她曾跟丈夫到俄罗斯种过大棚,赚了些钱,然后两人离婚了。她曾到北京打过工,因为忍受不了整天住在地下室里不见阳光,还是觉得在乡野田间种菜最舒服。
农业,虽然辛苦,却是一些人最理想的生活方式。
三、西藏的拉巴潘多,你为什么删了我的